1Q84 (livres 1&2) de Haruki Murakami

Murakami nous revient cette année chez Belfond avec un roman fleuve très attendu, 1Q84. Deux tomes sur trois paraissent simultanément pour cette rentrée littéraire 2011. La suite arrivera en France au premier trimestre 2012.

Depuis Kafka sur le rivage, nous savons que l’emblème de la littérature japonaise contemporaine a le pouvoir d’embarquer son lecteur dans un univers tissé à plusieurs voix, où se mêle le fantastique et le mystique. Depuis la sortie de Kafka sur le rivage chez Belfond il y a presque dix ans, Murakami n’avait publié en France qu’un court roman, Le passage de la nuit, une autobiographie, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, et quelques nouvelles.

C’est donc avec 1Q84 que l’hexagone retrouve Murakami dans son meilleur registre, bien après que le Japon ait d’ores et déjà lu, adopté, aprouvé et encensé l’ouvrage dans sa totalité. Gageons que 1Q84 emportera le même succès sur tous les territoires.

L’important c’est que Dieu te regarde. Personne ne peut échapper à son regard.

Le titre fait bien entendu référence à 1984 de George Orwell, qui présentait alors (en 1949, année de naissance de Murakami) une dystopie totalitaire. Or, dans 1Q84, l’auteur japonais ne nous plonge pas directement dans un monde où le pire est à craindre. Il préfère de loin y amener peu à peu son lecteur, en gardant si possible le pire pour la suite. Même s’il s’en inspire, Murakami ne reproduit pas le schéma d’Orwell. Point de Big Brother chez lui, ni de Police de la pensée, et pas de minutes de la Haine non plus. L’univers de l’auteur est bien plus mystique, voire ésotérique. Dans cette banlieue de Tokyo apparaissent plutôt de mystérieux « Little People », et des adolescentes laconiques et extralucides…

Aomamé et Tengo sont les deux destins par lesquels on découvre l’histoire. Tandis que Tengo, professeur de mathématiques à l’université, poursuit ses efforts pour devenir un bon écrivain, avec l’aide de son éditeur Komatsu, Aomamé envoie des hommes indignes de vivre « de l’autre côté », à la demande d’une vieille dame mystérieuse.

Tous deux se sont déjà rencontrés par le passé, alors qu’ils n’avaient que dix ans. Ils vont découvrir peu à peu qu’ils sont unis par un lien particulier, en rapport avec un monde dans lequel ils vont se retrouver plongés malgré eux, sans pouvoir l’éviter. Un monde qu’ils redoutent et acceptent à la fois. Un monde où deux lunes brillent dans le ciel.

Si tu as besoin qu’on t’explique pour que tu comprennes, ça veut dire qu’aucune explication ne te fera jamais comprendre.

Murakami reprend les thèmes qu’il affectionne : dans Kafka sur le rivage, Kafka Tamura et Nakata étaient eux aussi liés de manière mystérieuse. Aomamé et Tengo, possèdent par ailleurs des corps puissants, « dépourvu(s) de la moindre graisse », sportifs. On peut reconnaître, dans ce trait de caractère, Murakami lui-même, qui nous exposait sa manière de concevoir l’équilibre corporel dans Autoportrait en coureur de fond. Dans les amants du Spoutnik, une femme pouvait s’observer par la fenêtre à l’intérieur de son appartement, alors qu’elle se trouvait assurément elle-même à l’extérieur. Les choses, chez Murakami, ne sont pas ce qu’elles semblent être et pourtant « Il n’y a toujours qu’une réalité. Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences ».

Dès qu’il y a du vide, il faut le remplir. Tout le monde fait comme ça.

Dans 1Q84, on découvre deux personnages qui vivent les rapports sexuels comme un élément clé d’une certaine hygiène de vie. Mais dans cette histoire, il y a également une secte étrange, où le gourou doit semble-t-il être « chevauché » par des fillettes de 10 ans, encore vierges. Ce rituel a de quoi dérouter, choquer, faire basculer le lecteur du mauvais côté et pourtant, Murakami réussit parfaitement à maintenir cet élément de l’intrigue sur le fil du logique et du nécessaire, aidé probablement par cette narration à la troisième personne, assez nouvelle pour l’auteur.

Ces deux premiers tomes amènent le lecteur à la frontière de l’insoutenable. Murakami distribue brillamment quelques éléments du mystère mais aucun d’entre eux ne permet de savoir où il va ni ce que deviendront les personnages. Dans 1Q84, un escalier n’est peut-être pas un escalier. Un coup de feu n’est peut-être qu’une illusion. S’il n’y a qu’une réalité, il n’en demeure pas moins que s’offrent à l’humain plusieurs perceptions.

Bien que l’ouvrage soit monumental, la lecture en est assez aisée, la multiplication des acteurs de l’histoire, qui est loin d’être foisonnante. Tout cela fait de 1Q84 un roman agréable à suivre. Le lecteur ne peut ni se perdre, ni non plus oublier les détails qui tissent ce récit au devenir fantastique. Peut-être est-ce du à cette propension qu’a l’auteur de répéter plusieurs fois le parcours de ses personnages, ou leurs interrogations. On ne sait en effet si cela tient à une certaine pédagogie où si l’auteur ne savait pas lui-même où il allait en écrivant.

Ce qui est sûr, c’est qu’il est impossible d’envisager de ne pas se jeter sur le tome 3 dès sa sortie : qui sont les Little People ? Que veulent-ils ? Que va devenir Tengo ? Plus encore,  que devient Aomamé ? Enfin, pourra-t-on un jour revenir au monde de 1984 ?

En attendant de tout savoir, on pourra faire comme des milliers de gens à travers le monde : acquérir la Sinfonietta de Janacek, relire 1984 de George Orwell, ou encore L’île de Sakhaline de Tchekhov. Pour sûr, Murakami est un phénomène.

1Q84, Haruki Murakami, Belfond, environ 525 pages par tome, 23 Euros chacun.

Articles relatifs :

About Stéphanie Joly

D'abord critique littéraire dès 2004 pour le Journal de la Culture, puis pour la Presse littéraire. Collabore ensuite au Magazine des Livres, et à Boojum, l'animal littéraire en ligne. Tient un blog depuis 2003. Son nouveau site s'intitule désormais Paris-ci la Culture. Il parle de littérature, toujours, de cinéma, de théâtre, de musique, mais aussi de publicité, de séries TV. En bref : de Culture. Avec Paris-ci la Culture, la Culture a son divan, mais surtout, elle est relayée LIBREMENT. PILC Mag vient compléter le tout presque chaque mois : un magazine gratuit en ligne hébergé sur Calameo.