Tous les diamants du ciel, Claro : Halluciné, hallucinant

« C’est tout autre chose ». Ainsi commence le dernier roman de Claro, au coeur du commencement, là où un feu miraculeusement fécond et assassin brûle la matière du pain. Nous sommes à Pont-Saint-Esprit, en 1951, et c’est le début de cette affaire nommée depuis l’affaire du « pain maudit », qui n’a jamais été élucidée. Qu’importe, il suffira d’une hypothèse, d’un prétexte, pour faire naître chez l’écrivain l’envie folle d’échafauder le reste de l’histoire. La vérité n’a pas d’importance, c’est tout autre chose.
A partir de là, Claro donne libre cours à son imagination, et à un florilège de délires poétiques : c’est ainsi qu’il nous fait traverser deux décennies. Le lecteur peu habitué ne sait pas bien, au début, si le romancier procède par analogie, ou si au contraire il tisse des liens entre les choses et les hommes avec
une logique atypique. Qu’importe, on le suit du général aux particuliers en passant par l’intime avec un plaisir immense, car Claro tandis qu’il malmène le sens et la pensée, manie la langue avec préciosité. En d’autres termes, sous ses airs d’homme bourru, Claro est un amoureux des mots, qui aime s’en amuser et nous en donner au point de nous en délecter.

«Il aime la façon qu’ont les heures, ici, de se faire exister que dans l’imagination du corps fourbu.» p. 177

Que dire des personnages ? Tous un peu paumés, cherchant le lieu idéal, illusionnés, déboussolés. Deux d’entre eux se trouveront tandis qu’ils cherchent ou fuient autre chose : Antoine, le français tenté par les poupées gonflables et Lucy vendeuse dans un sexshop. Ils se rencontrent, donc, en 1969. Mais l’histoire n’est pas seulement celle d’un couple inédit car viennent s’y ajouter l’emprise de la CIA, un potentiel complot mondial, et le désir grandiose de survivre.

« Je ne crois pas à la manipulation (…) chacun est
l’apprenti de sa propre manipulation. » p. 206

Derrière cette narration hallucinogène, nul besoin de chercher l’intention de se démarquer, ou plutôt, de se faire remarquer. S’il n’était qu’une seule gratuité à relever dans ce livre, ce serait l’invitation à voyager. Tout en offrant un roman halluciné et hallucinant, Claro ne lâche jamais la main de son lecteur, l’emportant, lui montrant le chemin de ce qu’il donne à entendre, entretenant soigneusement des vérités qui ne demandent qu’à devenir des fictions. Mais, c’est peut-être tout autre chose…

« Voilà qu’ils voient ce qu’ils entendent. » p31

Tous les diamants du ciel est en tout cas un excellent cru 2012, paru chez Actes Sud en août. Il serait dommage de se priver d’un voyage tel que celui-ci.
N’ayez pas peur, ça ne fait pas mal, et c’est légal.

Tous les diamants du ciel, Actes Sud, Août 2012.

Claro sera reçu par Carole Zalberg à la Terrasse de Gutenberg le 22 novembre 2012 : https://www.facebook.com/events/472517772771609/

Articles relatifs :

About Stéphanie Joly

D'abord critique littéraire dès 2004 pour le Journal de la Culture, puis pour la Presse littéraire. Collabore ensuite au Magazine des Livres, et à Boojum, l'animal littéraire en ligne. Tient un blog depuis 2003. Son nouveau site s'intitule désormais Paris-ci la Culture. Il parle de littérature, toujours, de cinéma, de théâtre, de musique, mais aussi de publicité, de séries TV. En bref : de Culture. Avec Paris-ci la Culture, la Culture a son divan, mais surtout, elle est relayée LIBREMENT. PILC Mag vient compléter le tout presque chaque mois : un magazine gratuit en ligne hébergé sur Calameo.