Hors la nuit est le premier roman de Sylvain Kermici. Autant vous prévenir : voici un texte coup de poing, sans concessions ; une plongée dans l’esprit d’un homme en train de basculer dans la folie.
« Il serait plus juste de dire que c’est son image qui vous court après. Elle traverse vos rêves, sans contour net, irréelle. Alors que vous êtes retranché dans votre bureau, tapant de façon mécanique sur le clavier sans prêter attention au travail accompli, il vous arrive d’imaginer que c’est Isabelle qui glisse sur la moquette de l’autre côté de la porte fermée. Ce sont ses pas. C’est sa voix, son rire. Elle va ouvrir la porte. Mais il n’en est rien. Les collègues s’estompent au bout du couloir, inutiles. Vous pensez à Isabelle. Mais, à la vérité, ce n’est pas aussi clair. Elle niche sous les couches du réel immédiat, allongée directement sous un réseau de perceptions superficielles, à l’abri des regards étrangers comme du vôtre. Mais elle est là. Toujours. »
Le narrateur n’a pas de nom, c’est un quidam avalé par la société, en perdition et bientôt au chômage. Son frère, complète antithèse, incarne la réussite. Et il a épousé Isabelle, belle femme qui cherche à bien s’entendre avec son beau-frère. Qui se découvre même des affinités avec lui. Le narrateur est amoureux, même s’il ne le formulera jamais vraiment. Cependant, il laisse sa vie imploser petit à petit. On se saura jamais clairement pourquoi. Le narrateur plonge dans la folie, erre dans les rues. Et appelle chez son frère pour entendre le son de la voix de cette femme qui l’obsède. Isabelle ne comprend pas :
« C’est toi ? C’est toi ? Mais parle ! Pourquoi tu ne dis rien ? C’est inutile d’appeler si pour garder le silence. Tu réponds plus à mes appels. Je m’inquiète. Ton frère aussi. Il est passé à ton appartement l’autre jour, mais tu n’étais pas là, ou tu n’as pas voulu répondre. Qu’est-ce qui se passe ? On a fait quelque chose qui t’a blessé ? Il faut me le dire, je ne me vexerai pas. Je suis sûre de pouvoir comprendre ce que tu traverses. »
Sauf qu’elle ne pourra pas… Pas complètement en tout cas. Pris dans un maelstrom de sentiments contradictoires, miné par ses traumatismes, le narrateur s’achemine petit à petit vers une catastrophe intime qui ne laissera personne indemne… On frôle l’asphyxie à la lecture de ces cent pages denses et amères. Sylvain Kermici a placé la barre très haut pour ce premier texte. A lui de confirmer.
Sylvain Kermici, Hors la nuit, Gallimard série noire, ISBN 9782070147168, octobre 2014, 112 pages, 9,90 €
